走在鐵薩隆尼佳舊城區坑坑窪窪的石板路上,妮琪不時糊上一枝捲菸,悠悠地抽著。這座城市讓她感到自在,但這裡並不是她的家,妮琪告訴我們:她沒有家,只有家人。馬其頓省的首府鐵薩隆尼佳是一座迷人的城市,雖然希臘人認為它過於「巴爾幹」,少了希臘城市的旖旎。冬天天氣變化的時候,愛琴海成為鐵灰色的汪洋,這座城市便嚴肅了起來。if (typeof(ONEAD) !== "undefined"){ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];ONEAD.cmd.push(function(){ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread');});} 1881年5月19日,土耳其人慕斯塔法.凱末爾生於仍屬鄂圖曼統治的鐵薩隆尼佳,鄂圖曼瓦解後,他領導土耳其國民運動,擊退英、美、法、義、俄協約國盟軍,建立世俗的土耳其,獲頒「阿塔圖克」(Ataturk,土耳其之父)的稱謂。1936年,凱末爾逝於土耳其新都安卡拉。凱末爾的土耳其是單一民族國家,它的建立重整了黑海南岸的少數族裔,將境內的庫德族、亞美尼亞人、希臘人和猶太人向國境東西兩側推擠,留下許多尚未被完整書寫、可能永遠無法出土的「離散」(Diaspora)故事。凱末爾出生近一世紀後,我的朋友,妮琪.艾蘭妮度出生於亞美尼亞首都葉里溫。她的祖先是逃離土耳其的希臘後裔,1920年代初期,他們翻越邊境,來到受土耳其壓制、畸零不全的亞美尼亞。他們祖先為什麼不回到的誓約之地希臘?對世居鄂圖曼帝國東部的希臘族裔來說,往東遷徙遠比穿越民族意識高漲的土耳其來得容易,當然,他們原來也渴望從亞美尼亞向南,取伊朗、敘利亞、巴勒斯坦,再由埃及的亞歷山大港,經水路穿越地中海回希臘。只是,他們到達亞美尼亞不久,這個高加索南麓的小國便成為蘇聯的附屬;無法離開鐵幕,他們便在過路之地安身立命下來。在黑海一高加索地區留下的希臘後裔,稱為「旁提克人」(Pontiques)。2004年4月,2013年12月,我兩次旅行至鐵薩隆尼佳這座凱末爾出生和47,000猶太住民被納粹德國送往集中營的城市,也就是在這座城市,我再次見到妮琪.艾蘭妮度,和他的男友約翰.克利斯多夫。我們在充滿歷史記憶的海濱城市漫步,也遇見舊城中凱末爾出生的鄂圖曼式樣的樓房。這座樓房今天是紀念凱末爾的博物館,也是土耳其駐鐵薩隆尼佳的領事館。命運在這座城市交錯。鐵薩隆尼佳到安卡拉844公里,葉里溫距離鐵薩隆尼佳1812公里,第一段路凱末爾走了39年(1920年5月,凱末爾就任土耳其總理),這是他邁向凱旋的鬥爭之路;後面這一段,妮琪和她的家人走了七十年,對他們來說,返鄉的結局,卻是另一次離散的開始。1990年亞美尼亞獨立後,失去支配了幾十年的極權中心,亞美尼亞人陷入生活窘境,排外風氣漸起。希臘後裔驕傲地保留姓氏「s、is」(男性)和「a、ou」(女性)的結尾,在亞美尼亞以「ian、jan」結尾的姓氏中特別明顯;旁提克人受到排擠,補助與社會福利一樣樣被取消,就業與就學也受到刁難。在他們面對沒有光明的未來的同時,希臘政府伸出援手,提出了「返鄉」的方案……。走在鐵薩隆尼佳舊城區坑坑窪窪的石板路上,妮琪不時糊上一枝捲菸,悠悠地抽著。這座城市讓她感到自在,但這裡並不是她的家,妮琪告訴我們。她沒有家,只有家人:外祖母、父母和兄弟──,她這樣說。★中時電子報關心您:吸菸有害健康!

d97jf35ntn 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()