close
走在鐵薩隆尼佳舊城區坑坑窪窪的石板路上，妮琪不時糊上一枝捲菸，悠悠地抽著。這座城市讓她感到自在，但這裡並不是她的家，妮琪告訴我們：她沒有家，只有家人。馬其頓省的首府鐵薩隆尼佳是一座迷人的城市，雖然希臘人認為它過於「巴爾幹」，少了希臘城市的旖旎。冬天天氣變化的時候，愛琴海成為鐵灰色的汪洋，這座城市便嚴肅了起來。if (typeof(ONEAD) !== "undefined"){ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];ONEAD.cmd.push(function(){ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread');});} 1881年5月19日，土耳其人慕斯塔法．凱末爾生於仍屬鄂圖曼統治的鐵薩隆尼佳，鄂圖曼瓦解後，他領導土耳其國民運動，擊退英、美、法、義、俄協約國盟軍，建立世俗的土耳其，獲頒「阿塔圖克」（Ataturk，土耳其之父）的稱謂。1936年，凱末爾逝於土耳其新都安卡拉。凱末爾的土耳其是單一民族國家，它的建立重整了黑海南岸的少數族裔，將境內的庫德族、亞美尼亞人、希臘人和猶太人向國境東西兩側推擠，留下許多尚未被完整書寫、可能永遠無法出土的「離散」（Diaspora）故事。凱末爾出生近一世紀後，我的朋友，妮琪．艾蘭妮度出生於亞美尼亞首都葉里溫。她的祖先是逃離土耳其的希臘後裔，1920年代初期，他們翻越邊境，來到受土耳其壓制、畸零不全的亞美尼亞。他們祖先為什麼不回到的誓約之地希臘？對世居鄂圖曼帝國東部的希臘族裔來說，往東遷徙遠比穿越民族意識高漲的土耳其來得容易，當然，他們原來也渴望從亞美尼亞向南，取伊朗、敘利亞、巴勒斯坦，再由埃及的亞歷山大港，經水路穿越地中海回希臘。只是，他們到達亞美尼亞不久，這個高加索南麓的小國便成為蘇聯的附屬；無法離開鐵幕，他們便在過路之地安身立命下來。在黑海一高加索地區留下的希臘後裔，稱為「旁提克人」（Pontiques）。2004年4月，2013年12月，我兩次旅行至鐵薩隆尼佳這座凱末爾出生和47,000猶太住民被納粹德國送往集中營的城市，也就是在這座城市，我再次見到妮琪．艾蘭妮度，和他的男友約翰．克利斯多夫。我們在充滿歷史記憶的海濱城市漫步，也遇見舊城中凱末爾出生的鄂圖曼式樣的樓房。這座樓房今天是紀念凱末爾的博物館，也是土耳其駐鐵薩隆尼佳的領事館。命運在這座城市交錯。鐵薩隆尼佳到安卡拉844公里，葉里溫距離鐵薩隆尼佳1812公里，第一段路凱末爾走了39年（1920年5月，凱末爾就任土耳其總理），這是他邁向凱旋的鬥爭之路；後面這一段，妮琪和她的家人走了七十年，對他們來說，返鄉的結局，卻是另一次離散的開始。1990年亞美尼亞獨立後，失去支配了幾十年的極權中心，亞美尼亞人陷入生活窘境，排外風氣漸起。希臘後裔驕傲地保留姓氏「s、is」（男性）和「a、ou」（女性）的結尾，在亞美尼亞以「ian、jan」結尾的姓氏中特別明顯；旁提克人受到排擠，補助與社會福利一樣樣被取消，就業與就學也受到刁難。在他們面對沒有光明的未來的同時，希臘政府伸出援手，提出了「返鄉」的方案……。走在鐵薩隆尼佳舊城區坑坑窪窪的石板路上，妮琪不時糊上一枝捲菸，悠悠地抽著。這座城市讓她感到自在，但這裡並不是她的家，妮琪告訴我們。她沒有家，只有家人：外祖母、父母和兄弟──，她這樣說。★中時電子報關心您：吸菸有害健康！
D51B80EC32E9C219
D51B80EC32E9C219
全站熱搜
留言列表
